林英男，字岸谷，号平沙。祖籍福建丹诏。一九五二年生于闽南，长于粤东。一九八二年毕业于中山大学中文系。

近日，林英男同学赐阅其大作《平沙集》，再三嘱我作序。我虽事冗，却之则不恭。而且，校友毕业多年后，仍兀兀穷年，孜孜不倦地潜心于诗词写作，这精神也确值得学习。便抽出时间，细读英男的诗作。 记得在『文革』结束后，我在中大中文系给七七级的同学讲授魏晋隋唐文学史，倒未曾给英男所在的七八级上过课。不过，说来也是缘份，七八级同学在毕业后，常常邀我相聚。他们一直关怀母校，帮助母校。特别是他们同窗之间，情深谊厚，常常使我感动。我虽然没有机会在课堂上和他们直接交流，可是，三十年过去，在这年级九十多位校友中，许多人的音容笑貌，也依然历历在眼。师友之间，融洽无间。我在中山大学学习工作了六十年，而和没有上过课班级的学生，彼此一往情深，延续了三十年，也确少有。此中缘故，我实在也无法说清，祗能说是人生中难以遇到的缘份！ 英男第一次让我看他的诗，是在他毕业后约十年的一次聚会上。记得那时他穿著笔挺的蓝色西装，神清气爽。席间，他从口袋里拿出几首小诗，说是让我看看，同时也问了些有关写作格律诗词的知识，我随便看看，也稍作评点。老实说，那时英男写诗，还未进入门槛，我在匆忙之间，也不知说些什么为好。 大概到新世纪之初，英男入住中大教师宿舍，离我家较近。有一回，他把一大叠诗稿，交给我看。翻阅后，觉得还好，而且知道了他对写诗有强烈的兴趣，也颇替他高兴。不过，那时彼此都忙著别的事情，我也来不及和他彼此切磋。 又过了好几年，我们虽同住一校，但见面不多。偶尔知道七八级的校友，有好几位热心写诗。手机电脑，成了他们传诗递简的飞鸿。我又听到七八级的校友们说，在这年级的诗客中，英男最为用功，他常在网页上发表诗作，得到好评。这回，他发给我《平沙集》，我仔细拜读，才知道他确实是学业大进。所写诗 作，与前两回交给我看的，不可同日而语。我想，『工夫不负有心人』，凡作事，祗要『一灵咬住不放』，是总能作出成绩的。英男的诗，风格属沈郁遒劲一路。试看他《自题平沙集》的第一首，便很容易发现在典雅的辞藻中，压抑著一股嵚嵜磊落之气。他那些纪念亡父、亡兄、亡友的诗，写得情感真切，哀伤中又流露出自己对生活不平的牢骚。我很奇怪，为什么他的风调，会显得如此深沈？一问英男，才知道他在大学毕后，经历崎岖。境内境外广阔的生活面，既让他对现实、对世界，有更全面的认识，也让他对人生、对历史，有更深切的感悟。所以，在《平沙集》里，没有轻率的应酬之作，他落笔总是沈重的，认真的，严谨的。我看得出他在有些诗里，用辞遣句，反覆斟酌，甚至有时还会过于考究。但一题在手，总不会率意为之，草草了事。所以，这本诗集，虽名曰『平沙』，实质似苍岩。忧时论世，有棱有角；伤逝怀人，深沈老健。这和时下一些诗作，在无病呻吟中给人流滑之感，大不一样。『诗穷而后工』，英男经历过有顺有逆的人生道路，写出的诗，也分明留著或深或浅的脚印。沈郁中时有奇兀的风格，也照见出他的牢骚抱负和个性。 英男告诉我，近十年，他潜心读书，恶补经典。到而今，他也过了知命之年了吧，但竟仍焚膏继晷，勤奋向学，乐此不疲，实在令人感佩。我们从《平沙集》中，也可以见到他喜欢用典的习惯，这说明他读书之多，用力之勤。否则，他不可能处处拈来，让诗作添上了书卷之气。当然，好用典，也是一把双面刃。这一点，相信英男在创作的过程中，是深有体会的。 我读书，往往如囫囵吞枣，不求甚解。至于写诗，近几年， 不晓得为什么全无兴致。比起英男的用功，自觉汗颜。也许年龄渐大，壮志消磨。在网络各种消息的引诱下，对著荧幕，反耗费了不少读书的时间。所以，英男嘱我写个小序，颇觉为难，不过，想到这一回，在中文系七八级同学毕业三十年聚会之际，英男捧出这本《平沙集》，让师友们分享他的喜怒哀乐和人生感悟，实在很有意思。再三踌躇，遂承嘱命笔，也作为我对特具凝聚力的中文系七八级校友，再三致意。

林英男送来他的诗集《平沙集》让我写序，我欣然应允了。 三十一年前那段无法超越的印记不可能抹去。神马并非都是浮云。 没有一滴雨会说自已造成了洪灾。但每个洪灾内边却都是一滴滴雨汇集而成的。 我在这个时间段也面临转型，走在从心灵封闭到心灵牧放的历史隧道里。我在二十世纪六十年代至七十年代下半叶，有相当文字为『受命行事，呜鞭示警』之作，『虽是受命之作，有著江湖庸医吞错自配假药的苦衷，也有大任于斯的年少春风得意和为左记云翳所遮的悲凉』。我在编审职称评审中的这段话，开始摒弃罪孽年代的窒息和崇拜，开始释放悄然萌动的惊异和好奇，开始沐浴潜滋暗长的开放和挣脱，因之与林英男们年青一辈也有了沟通可能。 一九八一年一月号广东省作家协会《作品》文学杂志，决定发表黄雨批评朦胧诗的文章《新诗向何处探索》。一九八○年十二月，作为理论编辑的我，约了中山大学中文系在读的大学生，到文德路省作家协会，座谈朦胧诗。就新诗的革新与探索，开了一个会。记得有辛磊、林英男等应邀。辛磊即前些年写长篇小说岭南三部曲之《大清商埠》《大国商魂》的作者之一，第三部《大江红船》尚未写完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和刘中国的闲聊中，被提及的同学中，林英男是频率很高的一位。这让我重新梳理过往的记忆、审理以往的作为。林英男在那个座谈会上的发言，观点清晰、不同寻常，带有年青人的理论锐气和敏捷眼光。于是敲定他撰写一篇与黄雨商榷的文章，我问他在七天内，能否完成。林说：没问题。于是，我把黄雨文章的条样交给了林。于是，就有了发表在一九八一年二月号《作品》上林英男的《吃惊之馀——就新诗的探索方向与黄雨同志商榷》长文。 林英男文章，影响极之深广。那时候的《作品》是个很牛的刊物，发行量达七十九万份。时至一九八二年，《北京师范大学学报》（社会科学版）第六期上，发表了该校著名教授黄药眠的万字长文《关于朦胧诗及其他》，为黄雨辩护并对林的文章进行了全面的反击和批评。 这多少有些吊诡，也令人错愕。一位著名教授，放下身段，对一个未毕业的大学生如此的青睐。一场对新诗的理解歧见，有人力顶有人吐槽，这很自然，却然引发一场南北呼应的激战。张爱玲说『出名要早』，如今衍生开来，说『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能够艳遇『出名要早』的强大身影么？林英男一九八二年毕业，罹难接踵而至，羊城晚报要林分配到羊城晚报工作，不成；一九八四年，省文化厅打算把他列人才第三梯队，调入省文化厅加以培养，也不成。学校某些政工用档案罗织评语，把他打入另册。虽然后来学校为他修改评语，删去不实之词，但已经耽误了许多机会。那年代档案如同一个生死簿，要你下地狱就升不了天堂。那时候的羊城晚报南方日报在中国舆论界很牛，是开放改革舆论的引领者先行者，林英男错失良机，历经了一场命运之战。 这场论战中，黄雨提出了究竟哪一种称得上是『新一代的诗』？『新诗如何创新，追求什么，朝什么目标探索？』的问题。他从一些新人的片言只语，摘下的关键词是『土壤』、『人民』、『不能靠梦活著』、『时代』、『改造外在世界』等，他用一个『革命的、现实主义的道路』回答了他所提出的两个问题，而他眼中的朦胧诗是，『脱离现实，思想苍白，语言离奇，玄之又玄，是个人主义的自我膨胀，是『梦想自由者的绝望的情绪』。 与黄雨传统的、守旧的思维视野殊异，林英男认为：『十年动乱创造出奇特的一代。』『四五證明：醒狮睡了，睡狮又醒了。象五四前夜，历史又一次脱节了。亚洲大陆断裂了，在中苏边界；五大洲飘移了，在太平洋相撞。在历史的脱节点，他们愤怒；在断裂层喷射的岩浆中，他们垮掉；在大陆飘移的震荡中，他们迷惘，但他们站著，站著愤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百万年轻的脑袋在日夜掘进，要为地球的脑海增加新的皮层和沟纹。』黄药眠的文章，对林英男『青年诗人经常用的手法，是朦胧的意象』；要有『零星的形象构图』；『富有运动感的急速跳跃』；诗应该有『交叉对立的色彩』；要有『标点改进和语法的主观化』；写诗要『哲理和直觉的单独表现或熔合』；做诗『要用象征隐喻的手法和奇特的语言结构』七点提纲，逐条进行了分析和反驳。这属于艺术上的探付，倒也无妨。但黄药眠论及朦胧诗理论的思想根源时，却有点煞有介事，似是而非，呈现荒唐做派与傲慢。他列举了四条： 一、看不清客观事物原貌，以及事物与事物间的联系； 二、把社会里的人都看成是各人自我的活动，变成自我展示的个人主义者了； 三、没有一个完整的思想体系，没有力量把纷纭复杂事物加以类化； 四、对祖国的语言修养很差，又不肯虚心地向人民群众学习。 这真是文化固化不易撼动的生动写照。 对于时代的看法，黄药眠一面惊异林英男的『博学』，一面提出了他的定谳评语：『我们讲的是诗，为什么突然要扯到自然界这样的巨变呢；我们应该怎样来对付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破灭的大灾难来临了，然后把大灾难作为前提，提出要写现代诗的结论。』 此论真有点不食人间烟火，不知今生何世？还有点晚清朝廷缉拿乱党的劲头。其实，林英男在与黄雨商榷文章中鲜明发出『他脚下的地却从现实世界的大陆分离出去』，到底『是年龄的距离，还是时代的距离』的天问。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展现之后，正是『大饥荒』『大逃港』、『大灾难』，中国现代化这部汽车龙钟老态，步履蹒跚，一再踉跄，乃至不救之后；也正是邓小平听闻『养五只鸭子就是资本主义』的惊谔，万里看到幼儿在锅中取暖惨象的痛哭，彭德怀看到工人无裤可穿的怒斥之后，这就是中国环境的危如累卵、非开放不可的历史现场和时代形象。林英男的『时代距离』论所表述的一代年青人忧患、困惑，正是这场论战的命意点穴之笔。 文学史，不应该祗是作家作品的编年史，更应是文艺思潮的发生，发展、替代、转变的历史。文艺思潮，也绝非风格流变的演绎，更应是现代性理念的碰撞，交锋。这场朦胧诗论战的焦点，也正是在『现代性』两个轮子：市场化与人文化。如果这个世界上还有什么共享的文明的话，那也就是这个具普遍世界意义的现代性了。现代性的共享性多样性并存，正是林英男们所孜孜以求的愿景。社会越封闭愚昧，其社会认同，越强制和盲从；社会越开明开放，其社会认同，越自愿和合理。历史的灾难太深重了，它也生成了一种进步，以往的一切都要用实践和理性去重新审理，包括朦胧诗和文艺思潮。中国文化是否具有多元开放性和自我批判度，是否具有现代性思维模式，是否具有自创能力，是我们不可能避开的问题，别老拉上老外背书。 学生时代的创造性，往往被刻意追求一致斫丧自由的工具化社会化过程给扼杀了，如果再加上意识形态，那无异是对学生才能、性格、命运的摧毁。六十岁一个甲子，正是知识分子，用自己的磨难、思考和行为，追问和践行生命的终极意义，焕发思想与精神之花那流动而常青的生机，在知识沈淀和经验积累完成之后，奉献社会，润泽修身，知事悟道的第二个黄金周期。 林英男三十一年前一时苍茫，掩蔽著另一时的辉煌，另一种成功，彰显著另一种精彩：在大学任教期间，他出版了学术论著和教材多种，他毕十年之功研究古诗词，写就了这本《平沙集》和呼之欲出的《谢灵运评传》。 《平沙集》系作者八十年代论战之后，三十年间内心感受抒发，志向踌躇呈现，静思超然沈积的一个集成板块，上口耐嚼一色，文采思考齐飞，堪称独树一帜之作。『恶木难成君子翳，呜条岂是太平林？』（《越吟》）『十年转石空留响，两掌抟沙独笑吾。』（《自题》）那种突围后的快感，挫折后的坦然，那种凄美；『萧寥晚雨扰禅那，俯仰沈沈问壁呵。』『襟抱一轮沧海月，迷茫即佛是燃灯。』那种生活磨难后的平静，淬砺后的静思，那种禅悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年海客异乡风。』『屡折民肱无九转，壶翁朝暮作狙公。』那种对灵根身世的缅怀，个人际遇的感慨，辗转异乡的吟咏。其诗作对仗工整，用典丰富、精当，读来琅琅上口。那种韵律美和古典美，都是我所喜欢的。它的诗味浓郁，历史厚重，格律严谨，都是可传之久远的。是为序。 二○一二年七月二十日 广州

昔陈亢问异闻于伯鱼，伯鱼应之曰未，且述『不学诗，无以言』之训，是知至圣传鲤，亦首诗教。诗云：『哀哀父母，生我劬劳』，岂圣人以诗者仁孝所蘖耶？平沙公幼时，父母恩违，依慈庇长，初未得诸庭趋。己未腊月，父弥留，奔挽未及，至则幠衾矣。扶柩归故宅，夜阒籁沈，神哀形毁，不脱绖带，以待天明。明旦曦窗下，惟遗像高悬，破纸满地，捡之则其尊人遗诗也。平沙公藏之三十馀年，灯下偷展，辄心大恸，情志渐萌，遂亦成诗人。呜乎！鬼神之事，子所不语，而下世之人，能传骚心，诗教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴风之不止，痛离魂之未返，荒天穷海，啼血怨春，仁孝之心，可质天地，诚中形外，故尤能动摇人心。 平沙公于学无所不窥，而诗学用力最劬。唐时高达夫年三十五始学诗，而终能自出一头地，平沙公学诗更晚于高，而勤力诗道，孜孜矻矻，积年所为，洋洋大观。其志廉，故高旷沈雄，如蹈五丁；其行洁，故质实峻伟，如遇奇士；其学博，故驱驰坟典，如运密珠；其思深，故幽怀深致，如犀照水。清人说诗，有诗人之诗、才人之诗、学人之诗之判，平沙公非不欲为诗人之诗也，而才为学所掩，下笔独典重如籀篆。窃谓此体肇之颜之推，后之得之者惟顾亭林，至公而三矣，盖真儒者之诗也。余蒙平沙公不弃，许以忘年，更以道合志同，时相盘桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其诗无论古近歌行，儒者之志，一以贯之。又尝攻西学，不硁硁乎乡曲门户之见，故诸作议论正大，文辞排奡。此又公诗独造之境也。 于戏！乙巳以来，科举既废，中经陈胡之乱，红羊之劫，吾国文化，竟成土苴。公之情志，托于歌诗者具在，然季世鄙文崇质，识者盖鲜矣！ 盐渎徐晋如于横艾执徐年彊梧协洽月游兆汭汉日

余真啖名者也。余所啖之名，实之宾也。实者，儒学之以修身为本，进则修己以安人。仆虚掷六秩，忝届耳顺，学尚不足误人，德犹不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵为赤道冰山，不如即时一杯浊酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齿，余知耻近乎勇，勇而始学诗也。尸居袖手，坦荡之馀而有诗。好古之故，余诗之体，糟粕也；嗜酒之身，余诗之味，醪药也。唯以志年遭惊恐，经络不通而麻木不仁，医者谓之痹症，长年啜之以醪药也。醪药五味杂陈，甘苦自知，辛酸为己。或曰理可修己，而不可强人，强人无异于以理杀人。故知药可疗己，未必治人；诗能娱己，未必悦人。夫子曰：『古之学者为己，今之学者为人。』嗟夫！诗以悦人为诣，即近乎谀人矣！ 是为跋。 平沙壬辰夏于康乐园客卢

昔义宁陈寅恪先生读岑仲勉文竟，慨然语陈援庵先生曰：『此君是粤人，中国将来恐只有南学，江淮已无足言，更不论黄河流域矣。』斯虽朋辈间一时兴到之言，究其实，要非逞臆之谈。江淮、黄河流域云云非敢论列，若南学后来居上者，固较然明矣。盖海通以还，岭表与外洋荡摩，影响所及，粤人穷则思变，每能凿空创辟，开华夏一代风气。经济如此，学术如此，即诗词何莫如此。夫穷则思变暨于诗词，抑末矣，而实有至精者在。 盖国于天地必有与立，经济其粗焉耳，唯文化允执其精，诗词尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古过甚寖微。夫诗若词，根极风骚，可以正得失、动天地、感鬼神，关乎国之兴衰，吾民族精神实寓焉。诗道而微，则民族精神奚寓？值此寖微之际，有人焉，以『诗界革命』为天下倡。即身之所遇、目之所见、耳之所闻，以新名词写新事物，于一味拟古徒存躯壳者外开径独行，自辟异境，足以式多士而起后学，是不啻化诗坛之腐朽为神奇矣。其首功者，厥为粤人梁卓如、黄公度二氏。此粤人穷则思变一也。新文化运动起，陈、胡辈谥诗词为『骸骨迷恋』；鼎革以还，并此『骸骨迷恋』亦鲁莽灭裂之，国人几不知诗词为何物，举禹域率入于椎鲁不文之境，民族精神云乎哉！际此存亡绝续之交，复有人焉，于羊城创刊《当代诗词》为天下倡，海内向风承会，驯致社刊林立，诗词复兴终成燎原之势，一发而不可遏。是不啻于传统诗词运命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥为粤人李汝伦氏。此粤人穷则思变二也。虽然，犹有憾焉。三十年来，诗词复兴为量也而非质也，弥望黄茅白苇，求一精思健笔、闯然入于古人之境者盖寡。当此大雅不作之时，又有人焉，以举办国诗大赛为天下倡。斯国诗大赛者，以复兴传统诗词雅韵正声为鹄的，藉唐宋以降科举矩矱为形式，延聘诗词名家足孚众望者为主考官。赛事公开透明，避俗若浼，一以遴选高材俊彦为指归。夫诗词大赛众矣，至考选严格、品位高雅如斯者，则绝无仅有。是不啻于诗词之道拨微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥为粤人林英男氏。此粤人穷则思变三也。迄今岁，国诗大赛已举办三届。凡入彀者率能茹古含今，与时下大赛所选相去何止霄壤。继是以往，国诗大赛蝉联续办，真积力久，岂独焜耀南纪，抑将影响华夏诗坛至深且巨。噫！振大汉之天声，张民族之精神者，非在斯欤？义宁岂虚言哉！ 曩林先生尝以所著《平沙集》见惠，余受而读之，觉古近体诗挽硬盘空，奇肆奥衍，如商彝周鼎，令人气慑而不能下。近复惠《平沙续集》，则诸体渐化奥博为疏隽，时于下笔迟重绝伦处见飞扬踔厉之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟国诗大赛岸然负异于俗尚，非无由也。盖先生家学渊源，广汇懋蓄，卓然诗词名家。夫以诗词名家而举办国诗大赛，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路。《诗》曰：『唯其有之，是以似之。』林先生有焉。兹以读《平沙续集》，忆义宁语，兼及国诗大赛，而发其覆如此。并世君子，倘以为然乎？是为序！ 乙未八月于桐城